卡车之家

作者 | 宇航茶坊

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

已经不在少年，却常有少年的回忆，比如歌词本上的贴片，我们小时候管这个东西叫不干胶。现在想想贴纸或者贴片，更为贴切，还有叫贴画的。小镇里卖不干胶的地方不多，除了小学附近的文具店一个，就是中学附近的文具店了。如果想买更多更好看，就得去市里，小镇距离市里怎么也得有两个三个小时的客车路程，去一趟消耗路费不说，真是得不偿失。

至于为什么叫不干胶，现在想想都比较费解。贴纸上面的动画片，大多数都没有看过，有的还可以说出来名字什么《圣斗士》、《美少女战士》、《花仙子》什么的，有根本就不知道叫什么。也有一些港台的武侠片，还有八九十年代流行的明星，比如四大天王什么的。

《魔刀侠情》的贴纸，我小学就见过，那时候不知道这个电视剧叫这个名字、知道里面有一个人是温兆伦，因为他在《义不容情》里是个坏角色。后来过了好些年，有线卫视才放了这个电视剧。而那个电视剧的片头曲，现在也记忆犹新，“恨过始知相爱滋味，人未到离别那懂伤悲。流水难断，不老天地，却没有一刻再给我共你。”

在没有网络的时代，信息是时常的闭塞，这些贴纸更多的作用在审美的层面。它们不是贴在本夹子上，就是贴在歌词本里。我们那时候本夹子，现在看起来是土的不得了，就是两片硬纸壳，作业本夹里再用皮套勒紧，或者用三角的夹子在上方夹紧。另外一个方式，就是打孔，再用线穿过去，好像在做线装书。最后这种方式比较耗时，除了过刊室里的杂志这样装订，同学们大多都是用皮套勒紧。

贴纸给我另一个记忆，就是激发我的对美术的热爱，现在的绘画水平也打酱油的，不过让生活充满着某种激情。通过时光的隧道，看到了同学们在本夹子上面形形色色的不干胶，上面有美少女战士，还有变形金刚的。俱往矣，现在的孩子怎么玩，就不清楚了。